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Ilin  blick  tillbaka  på  rörelserna  i  vår  vittra  verld,  allt- 
ifrån Thorilds  larmsignaler,  skänker  just  ej  någon  stor 
uppbyggelse,  om  man  fäster  sig  vid  alla  ensidigheter,  alla 
missgrepp  å  såväl  det  konservativa  som  det  revolutionä- 
ra partiets  sida.  I  literära  fejder  af  större  betydenhet 
sättes  dock  gerna  alltid  den  ena  ensidigheten  mot  den 
andra,  men  den  historiska  utvecklingens  idé  går  segrande 
fram  ur  konflikten.  Striden  mellan  nya  och  gamla  sko- 
lan har  ofta  och  på  olika  sätt  blifvit  bedömd.  Vi  be- 
höfva  ej  upprepa  andras  omdömen;  blott  en  anmärkning 
skulle  vi  härvidlag  vilja  göra.  Man  har  sagt  att  tiden 
var  mogen  för  en  genomgripande  förändring,  att  denna 
förändring  skulle  försiggått  äfven  utan  Atterboms  med 
fleras  åtgöranden.  Det  synes  oss  dock  som  om  någon  ovil- 
korligen  måste  ha  lagt  hand  vid  verket,  tiden  må  ha  va- 
rit hur  mogen  som  helst.  Ar  denna  vår  förmodan  riktig, 
måste  man  väl  lemna  nya  skolan  åtminstone  den  fö rtj en- 
sten  att  fullständigt  ha  brutit  väg  för  hvad  som  komma 
skulle.  Mörker  hade  hvilat  öfver  Europa  under  "Upplys- 
ningens" stolta  tidehvarf;  nu  klarnade  horisonten,  tyckte 
man;  ett  förtrollande  budskap  spred  sig:  nyromantiken 
var  i  antågande.  Dess  naturliga  upprinnelse  ur  samma 
ogunstiga  politiska  förhållanden,  som  föranledde  Göthes 
och  Schillers  senare,  ensidigt  antikiserande  riktning2),  kun- 
de rimligtvis  ej  af  samtida  senteras;  såsom  en  gåfva  af 
goda  gudar   emottogs   den   oväntade   företeelsen,   för  att 

l)  B.  E.  Malmström.  Grunddragen  af  Sv.  Vitterhetens  historia.  Del. 
V,  sid.  306. 

>)  Se  härom  H.  Hettner.  Die  romantische  Schule  in  ihrem  innere  Zu- 
samraenhange  mit  Gothe  and  Schiller.    Braunschweig  1850. 
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omedelbarligen  införas  äfven  i  våra  bygder.  Försöket  stan- 
nade till  stor  del  vid  fromma  önskningar;  en  reaktion 
måste  återigen  inträda  —  Öhlenschläger  hade  redan  visat 
vägen  —  men  i  en  öfverlägsen  personlighet  togo  de  ab- 
strakt idealistiska  teorierna  konkret  gestalt:  Almqvist 
trädde  fram.  —  Han,  såsom  ingen  annan,  var  ett  sann- 
skyldigt barn  af  tyska  nyromantiken  och  visserligen  ett 
enfant  terrible.  Han  ensam  drog  den  nya  verldsåskåd- 
ningens  konseqvenser  fullt  ut;  det  kategoriska  imperativet 
bortresonnerades  i  filantropiska  fraser  och  ironiska  utfall, 
till  ersättning  predikades  det  beqväma  går  an-evangeliet ; 
slutligen  kom  dess  praktiska  tillämpning,  oväntad  men  ej 
omotiverad.  "Es  ist  eine  alte  Geschichte"  —  om  än  icke 
hos  oss  sansade  nordbor;  omisskänlig  är  den  andliga  fränd- 
skapen  mellan  Almqvist  och  en  Zacharias  Werner,  en 
Heinrich  von  Kleist  och  andra  den  subjektiva  idealismens 
offer. 

Teckningen  af  en  Proteus  kan  svårligen  bli  annat 
än  skizzerad.  Vi  vända  oss  först  till  Törnrosens  Bok,  för 
att  i  spridda  drag  söka  ådagalägga  hvars  andas  barn  för- 
fattaren är.  En  egendomlig  dragningskraft  ligger  fördold 
i  de  rika  skatter,  han  här  sorglöst  utstrött  liksom  ur  ett 
outtömligt  ymnighetshorn.  "Den  svartbevingade  fina  dar- 
rande diktens  flykt"  kan  rycka  sjelfva  prosan  med  sig; 
fantasiens  yra  lek  af  bry  tes  af  metafysiska  funderingar, 
skalden  räcker  filosofen  handen;  plötsligt  är  nyromanti- 
kern framme  med  ett  ironiskt  frågetecken:  "kanske  var 
hela  verlden  från  början  till  slut  blott  ett  slags  rundt 
tal,  som  bara  betydde  mycket".  I  Richard  Furumos  gåt- 
iika  personlighet  har  Almqvist  inlagt  sitt  eget  jag.  "Får 
jag  ej  tala  sd,  att  det  är  mitt  frivilliga,  oberoende  infall 
för  ögonblicket,  utan  allt  afseende  på  om  det  intar  eller 
stöter  någon,  h vilket  senare  oftast  torde  ske,  då  kan 
jag  icke  tala  ett  ord.  Jag  är  Richard  på  Råbäcken  — 
såsom  de  kalla  mig  —  och  duger  ej  till  någonting  annat". 
Och  hvad  han  bjuder  det  är  i  sanning  "frivilliga,  obero- 
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ende  infall  för  ögonblicket".  Kan  man  tala  om  snillri- 
ka paradoxer,  så  bör  t.  ex.  Företalet  till  Skapelsen  hän- 
föras under  denna  kategori.  Idéerna  äro  originela,  den 
dialektiska  förmågan  är  stor,  men  hvad  meningen  egent- 
ligen är  med  alla  dessa  fantastiska  hypoteser  och  deduk- 
tioner  är  svårt  att  ta  reda  på.  Hela  verlden  är  en  mario- 
nett-teater, sedd  genom  ironiens  glasögon.     "Numera  har 

jag  icke  något  ändamål  jag  finner  det  mer  och 

mer,  jag  har  icke  något.  Jag  glömde  snart  verldshisto- 
rien  och  afsigterna  med  den,  fann  angenämare  att  jaga 
och  dricka  mjölk,  och  gör  så  änn'."  Detta  är  resultatet, 
man  lemnas  åt  Guds  försyn  på  ett  villande  haf  och  får 
reda  sig  bäst  man  kan.  "Men  ibland  oss  är  icke  fråga 
om  annat  än  en  rolig  afton"  —  upplyser  herr  Hugo  Ha- 
milkar,  sedan  någon  förstämning  följt  på  Skönhetens  Tå- 
rar, der  det  bland  annat  heter:  "denna  tår  (gjuten  af  den 
förföljda  himmelska  nymfen  Astartes)  denna  tår  är  verl- 
den, hvari  du  bor,  min  vän".  Rentaf  öfversvinneliga  ha- 
ranger saknas  ej;  om  borgfruns  mystiska  död  genom 
doftet  från  "olyckans  ros"  yttras:  Ingen  af  oss  alla 
förstod  skönheten  eller  krafterna  i  dess  rike,  dess  un- 
derjordiska rike.  Men  vi  blefvo  mera  kunniga,  när  vi 
erforo  en  hög,  förträfflig,  sträng  och  förståndig  qvinnas 
öde.  —  —  —  Med  fullkomligt  lugn  och  sans  blef  hon 
fattad  af  det  skönas  obeskrifbara  makt,  dukade  under  der- 
för  och  blef  upplöst  såsom  ett  förvånande  offer."  —  Tan- 
karnes klarhet  tyckes  här  vara  upplöst  i  en  förvånande 
töcknighet,  men  just  detta  "in's  Blaue  hinein",  denna 
dunkla  naturfatalism  var  ju  nyromantikernas  älsklingstema, 
hvaröfver  ändlösa  variationer  utfördes.  Lifvet  var  en  dans 
i  månskenet,  en  "trollring",  der  sanning  och  lögn  behand- 
lades ä  la  Bosko.  Att  konstnärssamvetet  lät  höra  sin 
röst  hos  skaparen  af  Jagtslottet,  förspörjes  redan  af  Juh- 
ani harmfulla  ord  under  den  poetiskt  sköna  scenen  i  gruf- 
vans  schakt.  "Jag  teg,  ty  jag  hade  intet  att  berätta  er. 
Jag  kunde  känna   att   ert   kram   var   ett   intet,  men  jag 
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kunde  ej  skänka  er  någon  skönare  dröm  ur  mig  sjelf. 
Derfore  teg  jag.  Jag  kunde  blott  förakta  och  tiga".  Illu- 
sionerna sönderslitas  obarmhertigt,  men  hvad  ger  han  då 
i  stället,  denne  oblidkelige  domare?  "Den  äkta  konst  jag 
omtalat,  och  som  är  lika  skön  som  äkta  —  den  har  ett 
fel:  den  finnes  icke."  Alltså  är  den  falska  idealismen 
räddad;  den  äkta  konsten  är  ett  fagert  irrsken.  "Hvad 
vill  då  min  gode  vän  Julianus?"  Sanning  är  lögn;  hvar- 
för  kan  icke  också  lögn  vara  sanning?  Allt  är  godt  och 
väl,  vi  befinna  oss  åter  helbregda  i  subjektivismens  kaos. 
"Med  angenämare  behag  log  aldrig  naturen  mot  någon 
menniska  än  emot  Frans,  när  han  åter  befann  sig  uppe 
på  jorden."  Och  Julianus  var  borta,  plågoanden  var  för- 
svunnen. Men  vi  gå  vidare  i  vår  jemförande  undersök- 
ning. I  fantasiens  rikedom,  i  stilens  prakt  kan  Almqvist 
mäta  sig  med  hvem  som  helst;  på  ironiens  —  den  all- 
bekanta  romantiska  ironiens  område,  torde  ej  mången  kun- 
na mäta  sig  med  Almqvist.  Den  breda,  tröttande  hu- 
morn, den  ofta  ytterst  affekterade  sjelfbetraktelsen  väckte 
slutligen  leda  hos  leverantörerna  sjelfva.  Man  kelade  i 
det  längsta  med  sina  egna  produkter,  omsider  vämjdes 
man  vid  dem,  man  fick  just  häraf  ett  nytt  uppslag:  nö- 
jet att  rifva  ned  hvad  man  väl  fått  färdigt.  Hos  Alm- 
qvist träffa  vi  mera  sällan  denna  vrångbild  af  sann  kost- 
närlig  ironi,  af  herraväldet  öfver  stoffet;  romantikens  upp- 
lösning i  de  Heineska  dissonanserna  afspeglar  sig  dock 
äfven  i  Törnrosens  Bok.  Den  sanne  humoristen  ler  un- 
der tårar  enligt  den  ofta  upprepade  beteckningen;  ett 
"verlden  är  ej  så  ful  som  vi  henne  ängsligt  afmåla!"  bry- 
ter fram  midt  under  känslan  af  alltings  fåfänglighet.  Heine 
grät  under  löjet,  hånlog  åt  glädjen:  Almqvist  gör  så  med, 
då  och  då.  Man  tänke  t.  ex.  på  Ormus  och  Ahriman, 
en  det  suveräna  geniets  lek  med  lifvets  gåta,  med  kam- 
pen mellan  ljus  och  mörker.  Författaren  nästan  öfver- 
träffar  sig  sjelf  i  munterhet,  i  aldrig  trytande  tokrolig 
kombinationsförmåga,  men  slutar  med  ett  skärande  miss- 
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ljud.  "Hvarför  är  den  goda  dum?  Hvarför  är  den  kloka 
ond?  Hvarfor  är  allt  en  trasa?"  —  Strax  förut  heter  det: 
De  sågo  berättarens  mörknande  panna  allt  mer  lutas  ned 
emot  hans  hand.  Långa  dunkla  lockar,  som  stilla  ned- 
sjönko,  skymde  till  största  delen  hans  ögon;  men  något 
i  dem  syntes  som  glimmade  af  ett  länge  återhållet  djupt 
vemod."  I  Ferrando  Bruno,  i  Skaldens  Natt  är  vemo- 
det stegradt  snart  sagdt  till  förtviflan.  "Min  själ  var  i 
ångest,  mitt  sinne  i  sorg.  Gränslösa  frågor  stodo  upp 
och  tvifvel  omhvärfde  mig.  Lifvet,  verlden,  evigheten, 
tiden  —  allt  satt  i  qval  och  vanmakt  vid  sidan  af  min 
bädd.  Ingenstädes  sammanhang.  Och  glädje?  Ingen.  — 
Konstens  skapelser  hugsvalade  icke  mitt  bjerta.  Dess  form 
att  vara  är  jn  icke  rät.  I  ständiga  slingringar  går  dess 
sätt,  falskhet  är  dess  andedrägt  och  gift  dess  botten.  — - 
Skall  jag  nödvändigt  bedragas?  och  bedraga?  Gud 

—  min  Gud  —  detta  är  min  sista  bön  till  dig:  låt  ock- 
så mig  få  vissna  och  dö,  som  andra."  —  Bruno,  ensam 
speglande  sig  i  källan,  känner,  lik  Prometeus,  en  rasan- 
de gam  i  hjertat.  "O.  svarta  fasa,  i  speglande  vattnet 
blott  sig  éfjelf  han  finner,  omätliga  bojan  är  hans  eget 
famntag,  tomma  djupet  hans  hem."  —  Nyromantikens  Iifs- 
innehåll  har  här  på  fullt  älvar  gifvit  sig  luft. 

Vi  öfvergå  till  en  ny  jämförelsepunkt :  den  estetiskt- 
kristliga  hänförelse,  som  gifvit  anledning  till  så  mycket 
koketteri  och  t.  o.  m.  vunnit  proselyter  åt  katolicismen. 
Denna  "Gott-seligkeit"  framtonar  äfven  hos  Almqvist  i 
mångfalldiga  modulationer  af  temligen  sliskig  natur.  "Ljuf- 
ligt  är  att  tömma  själens  flod  uti  Guds  hjertas  flod.  Ljuf- 
ligt  är  att  glömma  själens  storm  uti  Guds  sal  så  god. 
Ljufligt  är  att  drömma,  huru  guld  omflyter  hjertats  blod. 

—  Ack,  ni  mina  lönnars  sus!  så  låter  i  Faderns  hus. 
Der  tindra  så  blåa  ljus;  dit  hem  min  håg  allt  står,  dit 
hem  gar  jag  i  år.  —  Jesus  Christus  han  är  vår  nian; 
som  små  blomster  omkring  honom  stå  vi.  Evigt  vilja  vi 
blomstra   och    dö   vid   Christi   bröst."  —  Och   kort  före 
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dessa  serafiska  grannlåter  hörs  ett  förspel  till  går  an- 
melodien.  I  sändebrefvet  från  Leonard  visar  sig  en  gan- 
ska stark  frivolitet.  "Snart  er  vi  i  Peder  Madsens  Gang, 
snart  i  Himlen."  Herr  Hugo  Hamilkar  har  hört  öster- 
ländska sagor,  predikningar,  jagthistorier  och  otaliga  an- 
dra saker;  några  teatraliska  föreställningar  borde  nu  ar- 
rangeras, men  ej  på  vanligt  sätt.  Ett  slags  sjungande 
tableaux  vivants  anordnas  bakom  ett  flor  (af  olika  färg  allt- 
efter sångens  grundstämning).  I  dessa  "Songes"  deltar 
Jungfru  Maria,  lyssnande  till  öfverjordisk  musik  och  sjelf 
qvädande:  Herre  Gud  hvad  det  är  vackert,  att  höra  to- 
ner af  en  salig  ängels  mun!  Herre  Gud,  hvad  det  är 
ljufligt,  att  dö  i  toner  och  sång!  Stilla  rinn,  o  min  själ, 
i  floden,  i  dunkla,  himmelska  purpurfloden:  stilla  sjunk, 
o  min  sälla  ande,  i  gudafamnen,  den  friska,  goda."  — 
Scenen  vexlar:  madonnan  försvinner,  det  stora  blothu- 
set  i  Sigtuna  skymtar  fram;  en  Sång  till  Menniskooffret 
uppstämmes.  Derpå  ledsagas  vi  till  stranden  af  Eufrat. 
Repertoaren  lider  just  ej  af  enformighet.  Och  blott  en  half 
menniskoålder  låg  imellan  sådana  fyrverkerier  och  reflexions- 
poesiens säfliga  gång,  den  tid  då  man  med  uppriktigt  hjer- 
ta  gladde  sig  åt  Oden,  Thilda  och  Pompé,  eller  andäk- 
teligen  lyssnade  till  Predikarens  förmaningar.  Men  — 
som  Kierkegaard  säger  J)  —  "Verden  gik  i  Barndom,  den 
måtte  forynges.  Forsåvidt  var  Romantiken  velgjörende. 
Der  går  en  kjölig  Luftning,  en  forfriskende  morgenluft 
fra  Middelalderens  Urskove  eller  fra  Graskenlands  rene 
iEther  gjennem  Romantiken;  det  löber  Spidsborgerne  koldt 
ned  ad  Ryggen  og  dog  er  det  nödvendigt  for  att  fordri- 
ve den  dyriske  Uddunstning,  i  hvilken  man  hidtil  åndede." 
—  Denna  "kjölige  Luftning",  denna  "forfriskende  Morgen- 
luft" inandas  vi  i  fulla  drag  i  Törnrosens  Bok,  en  den 
nya  kultens  oförfalskade  kodex,  der  inspirationen  —  poe- 
siens  gudomliga   inspiration  —  glänser   fram   bland  alla 

*)  Om  Begrebet  Ironi  med  stadigt  Hensyn  till  Sokrates.  Kjöbenh.  1841. 
sid.  323.    Nyss  använde  vi  ett  uttryck  som  också  återfinnes  här,  sid.  325» 
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bisarra  hugskott.  Det  förefaller  ofta  som  om  förf.  funnit 
behag  i  att  riktigt  intrassla  berättelsens  trådar;  upplös- 
ningen bekymrar  honom  föga,  någon  deus  ex  machina 
fins  i  värsta  fall  alltid  till  hands.  Den  bekanta  formeln: 
så  jag  målar,  ty  så  roar  mig  att  måla"  tycks  vara  ledan- 
de principen.  I  inledningen  till  Skällnora  Qvarn  säges: 
"denna  min  vandring  ute  i  landskaperna  hade,  i  likhet 
med  alla  mina  öfriga,  ingen  annan  afsigt,  än  att  njuta 
nöjet  deraf:  och  det  var  lika  mycket  h varthän  jag  kom." 
Den  största  sorglöshet  är  också  rådande  i  kompositionen; 
de  orimligaste  saker  uppdukas  och  då  förf.  genom  sin  be- 
undransvärda framställningskonst  hardt  när  gjort  dem  rim- 
liga, ljuder  ett  skallande  skratt  öfver  vår  oskuldsfulla 
uppsyn;  Almqvist  var  sällan  vid  bättre  lynne,  än  uuder 
experimenterna  med  den  sofvande  Brita.  En  och  annan 
episod  dragés  imellertid  allt  för   mycket  ut  på  bredden 

—  t.  ex.  slagsmålet  mellan  de  båda  mjöltjufvarne  —  in- 
tresset aftar  i  betydlig  grad,  oaktadt  den  förträffliga 
teckningen  af  de  lägre  folkklassernes  lif  (dock  möjligen  i 
dubbel  bemärkelse  sedt  från  dess  nattsida)  oaktadt  natur- 
sanningen hos  de  å  la  Teniers  tecknade  personager- 
na   (t.   ex.   den   lilla  hopfallna  gumman   —  mjölnarfrun 

—  som,  oupphörligt  läsande:  "Herren  välsigne  oss  och 
bevare  oss!"  med  ett  talgljus  upplyser  krigsskådeplatsen). 
Till  slut  griper  den  blinda  tillfälligheten  alltför  störande 
in  i  händelsernas  gång.  Hade  Jan  Carlsons  döda  kropp 
af  forsens  svall  blifvit  inslungad  i  qvarnverket,  hade  ma- 
skineriet derigenom  stannat,  skulle  vi  spårat  en  nemesis 
divina  i  stället  för  en  ödets  sällsamma  skickelse.  Hela 
den  långa  förklaringen  öfver  underverket  med  fogeln  gör 
ej  tillfyllest;  det  är  och  blir  en  omotiverad  slump.  I  poe- 
siens verld  äro  dock  lagarne  lika  orubbliga,  lika  eviga, 
som  i  den  verkliga  verlden,  och  en  grundlag  inom  den 
förra  är,  att  icke  begå  något  våld  mot  den  poetiska  san- 
ningen. En  oeftergiflig  fordran  på  ett  poetiskt  konstverk 
är  helgjutenhet;  det  måste  strängt  hålla  sig  inom  sin  sfer. 
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Stå  vi  på  den  reala  verklighetens  grund,  få  inga  under, 
ingen  korrespondens  ined  öfversinliga  makter  ega  rum. 
Helt  annorlunda  blir  förhållandet,  om  vi  omedelbart  från 
början  införas  i  fantasiens  luftiga  rike;  det  poetiskt  sanna 
behöfver  ej  ens  till  möjligheten  ega   empirisk  verklighet. 

—  I  Skällnora  Qvarn  stores  illusionen  just  genom  den 
mystiska  färgton,  som  breder  sig  öfver  de  skarpt  reali- 
stiskt uppdragna  konturerna.  Någon  klar  grundtanke  fins 
ej;  den  invecklade  kriminalhistorien  blir  ej  utredd,  sna- 
rare ännu  dunklare  genom  den  slutliga  underrättelsen  att 
Jan  Carlson  tilläfventyrs  var  oskyldigare  än  han  sjelf 
trott.  Till  yttermera  visso  är  framställningen  alltigenom 
ironisk,  persiflerande;  totalintrycket  blir  så  mycket  mer 
stötande.  —  För  kontrastens  skull  egna  vi  en  blick  åt 
Palatset,  en  af  Almqvists  mest  tilldragande,  mest  originela 
skapelser,  ett  slags  elegi  öfver  den  asiatiska  despotismen, 
det  asiatiska  barbariet.  Berättelsen  är  mästerlig,  såväl 
till  anläggning  som  till  utförande;  här  är  någoting  hel- 
gjutet, här  är  en  grundtanke  genomförd,  här  är  humor 
af  högre  slag  än  den  subjektiva,  här  är  verklig  illusion. 
Ännu  en  novellistisk  behandling  af  socialt  barbari  möter 
oss  i  Urnan,  en  produkt  af  den  mest  oförnuftiga  ingif- 
velse,  en  kedja  af  de  mest  befängda  orimligheter.  Hatet 

—  det  lömska,  oförsonliga  hatet  —  är  den  kraft  som 
här  leder  utvecklingens  gång.  Riddar  Mauritz  von  Hoch- 
manswaldau  har  gifvit  sin  döende  fader  en  edlig  förplig- 
telse  att  utrota  alla  guelfer,  som  månde  komma  i  hans, 
den  fruktansvärde  gibellinens  väg.  Adelgunda  von  Rhein- 
stetten  —  den  sista  guelfen  i  Schwaben  —  faller  ett  of- 
fer för  denna  ed,  blir  —  den  faderliga  vålnaden  till  ära 

—  lefvande  begrafven  i  en  kolossal,  enkom  för  ändamå- 
let afsedd  alabasterurna.  Många  år  derefter  angripes  ill— 
gerningsmannen  på  sjelfva  sotsängen  af  förskräckliga  sam- 
vetsqval,  icke  öfver  mordet,  utan  öfver  erinringen  att 
han  genom  gift  förkortat  den  olyckliga  damens  plågor. 
Det  är  sitt  medlidande  han  ångrar!     En  mera  ömklig  fi- 


gur,  än  Riddar  Mauritz,  kan  väl  knappast  tänkas,  trots 
brinnande  ögon  och  rysliga  talesätt;  ej  ett  spår  at  hvad 
Vischer  kallar  det  sublima  i  den  onda  viljan,  eller  med 
andra  ord  af  menniskoandens  okufliga  höghet  sådan  den 
uppenbarar  sig  äfven  hos  en  Macbeth.  Påfundet  med  be- 
grafningen  är  rentaf  narraktigt.  "Nästan  genomskinlig, 
sade  åskådarne  h varandra,  att  urnan  var;  ty  man  tyckte 
sig  omisskänligen  varsebli  att  man  skulle  kunnat  se  tvärt- 
igenom  den,  om  icke  inne  i  urnan,  under  det  tillskruf- 
vade  locket  befunne  sig  en  varelse,  som  satt,  stod  eller 
i  krökt  ställning  stödde  sig.  Detta  ökade  allas  förundran 
—  tills  med  en  vild  rysning  åskådarne  sprungo  bort,  ro- 
pande: den  inneslutna  rör  sig  —  hon  lefver!  lefver!"  — 
Vi  för  vår  del  kunna  icke  deltaga  i  räddhågan,  vår  stäm- 
ning från  början  till  slut  skeptisk.  Poesiens  genius  har 
öfvergifvit  sin  förklarade  gunstling,  den  konstnärliga  iro- 
nien har  vändt  sig  mot  förf.  sjelf,  den  tillernade  trage- 
dien —  hatets,  edens  tragedi,  eller  hvad  meningen  kan 
vara  —  har  blifvit  en  tragikomisk  persiflage  af  förf:s  eg- 
na afsigter. 

Vi  öfvergå  till  de  dramatiska  dikterna;  ej  heller  här 
förnekar  förf.  sitt  skaplynne.  I  Svangrottan  på  Ispara 
klingar  ett  outsägligt  melodiöst  språk;  liksom  burna  på 
tonernas  vingar  öfverlemnas  vi  åt  känslornas  fria  lek,  "allt 
flyter".  Inom  den  genre,  der  frånvaron  af  allt  objektift, 
allt  plastiskt  !)  var  en  kardinaldygd,  ett  oupphinneligt 
önskningsmål,  måste  detta  lyriskt-romantiska  sagospel  an- 
ses för  ett  konstverk  af  första  ordningen,  ett  genialiskt 
prejudikat  mot  dramats  grundlagar.  En  vacker  tanke  — 
kärlekens,  försonlighetens  idé  —  kastar  sitt  skimmer  öf- 
ver  slutscenen.  —  Isidoros  af  Tadmor  är  en  dialogiserad 
legend,  späckad  med  bibelspråk  och   sammansatt   af  mer 

')  Ingalunda  vilja  vi  härmed  frånkänna  Almqvist  den  förmågan  att  just 
plastiskt  teckna  sina  figurer  han  så  ofta  ådagalagt.  Någonting  mera  åskåd- 
ligt ån  t.  ex.  vissa  scener  i  Kapellet,  torde  man  ha  svårt  att  finna.  Så  lef- 
vande  framstår  hela  den  lilla  församlingen  mod  sin  unge  själasörjare. 
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och  mindre  besynnerliga  händelser,  något  som  visserligen 
hör  till  legendens  natur,  men  ej  till  dramats.  Öfverna- 
turliga  nådeverkningar,  tecken  och  under  bli  ej  annat  än 
dii  ex  machina  af  sämsta  slag,  alldenstund  just  det  all- 
män t-meirskliga  måste  inom  dramat  komma  till  sin  fulla 
rätt.  Isidoros,  denne  hedniske  Eskulapii-son,  afsvärjer  sin 
tro  på  de  gamla  gudarne,  omfattar  med  hänförelse  krist- 
na läran  utan  någon  föregående  kamp;  ja,  hvad  mera  är, 
en  hel  församling  uppstår  i  en  förunderlig  hast  och  ut- 
väljer Isidoros  till  sin  själasörjare.  —  Ett  vigtigt  supple- 
ment, ett  slags  konstnärlig  rentvagning  finna  vi  uti  Mar- 
jam.  Var  Isidoros  af  Tadmor  "een  lijten  andeligh  tragoedia" 
i  de  gamla  mysteriernas  anda,  så  synes  oss  Marjam  hardt 
när  som  en  parodi  på  denna  barnafromma,  otympliga  konst- 
form. Var  uppfattningen  i  förra  pjesen  öfvervägande  naif, 
så  är  den  här  så  mycket  mera  ironisk.  Ett  dityrambiskt 
jubel  deröfver  att  kristendomen  kommit  i  verlden  hördes 
i  Isid.  af  Tadmor;  i  Marjam  leker  ett  sardoniskt  löje  på 
skaldens  läppar.  "Och  denne  man  —  var  han  en  guda- 
hatare?"  kan  man  fråga  med  Furumo;  nej,  en  divinatorisk 
genius  var  han.  "Unter  der  Hiille  aller  Religionen  liegt 
die  Religion  selbst:"1)  denna  stora  sanning  stod  klar  för 
hans  öga.  Grymmare  har  väl  aldrig  dogmernas  ofelbar- 
het blifvit  bespottad,  än  i  de  Facetise  intercalares,  som 
förläna  en  så  ytterst  angenäm  krydda  åt  Marjam.  En 
grandios  humor,  en  öfverdådig  komik  gör  sig  gällande. 
Isidoros,  proselyten,  inblandar  oupphörligt  hedniska  be- 
grepp i  de  mest  uppbyggligt-kristliga  talesätt.  Han  upp- 
drar en  parallel  mellan  Maria  och  Demeter,  han  tar  Egyp- 
tens gudaväsenden:  Isis,  Osiris  och  Horos  till  hjelp  för 
att  åskådliggöra  sin  föreställning  om  treenigheten,  som 
han  föröfrigt  ovilkorligen  vill  sammansätta  af  Fadren,  Mo- 
dren och  Sonen;  detta  är  enda  naturliga  förhållandet,  på- 
står den  ärlige  mannen.     Han  ger  en  ypperlig  typ  för 


Sehiller. 
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hvad  Hegel  kallar  "det  komiska  subjektets  oändliga  til  1— 
försigt  och  saliga  belåtenhet,"  men  Ceraunus  och  Anastasia, 
äfvenledes  omvända  af  S:t  Petrus,  ge  honom  ej  efter  i 
naivitet.  Ett  altare  har  blifvit  upprest  med  gyllene  på- 
skrift: "Till  den  högste  Gudens  Moder:  till  den  Heliga 
Jungfrun."  En  hymn  skall  till  hennes  ära  uppstämmas; 
man  anropar  till  en  början  Eros,  påminner  sig  dock  att 
den  lilla  guden  ej  mer  fins  till,  lofvar  Maria  en  fest  med 
anledning  af  Bebådelsen,  men  tar  miste  på  Gabriel  och 
Ganymedes  samt  lofsjunger  derpå  "den  store  Pan"  — 
Men  icke  blott  i  komiskt  afseende  är  denna  scen  ett  mä- 
sterstycke; med  ringaste  benägenhet  för  vältalighet  skulle 
man  derom  kunna  säga  en  hel  hop  vackra  saker;  vi  in- 
skränka oss  till  att  anföra  några  versar  som  synas  oss 
rika  på  välljud  och  poesi.  "O  Eros  Chalepainos!  —  Ej 
Eros  nu  du  nämne,  ej  blidkas  mer  behöfver  den  grymme 
kärleksguden;  förvandlad,  slut  och  offrad  är  Eros  Chale- 
painos. Ändock  skall  dig  jag  älska  —  Dig  älska,  Ana- 
stasia. —  —  —  Helleners  namn  du  glöinme;  från  thronen 
Zeus  har  fallit,  och  slut  är  Ganymedes.  —  Nu  hemta 
Syrinx-pipan!  Hetaira,  du  skall  spela;  när  cittran  jag  be- 
rörer,  den  store  Pan  skall  lyssna.  —  Dock  finnes  Pan  ej 
mera. —  Den  åldrige,  den  store,  den  verldsomsjungne  Fa- 
dren,  som  skog  och  ängar  älskar,  han  lefver  han  som  lefvat, 
och  lefva  skall  Aionios;  fast  Pan  ej  mer  han  heter."  —  Ett 
icke  ovärdigt  motstycke  till  Schillers  Die  Götter  Griechen- 
lands,  ehuru  mindre  utarbetadt,  men  också  mindre  be- 
sväradt  af  mytologisk  apparat,  tyckes  oss  Almqvist  ha 
lemnat  i  dessa  klangfulla  strofer.  —  Mariakulten  är  ett 
af  hufvudföremålen  för  ironien  i  Marjam,  Apostelen  Pauli 
stundom  något  svårfattliga  dogmatik  är  ett  annat;  förf. 
låter  honom  med  den  största  salvelse  framsäga  den  mest 
be  atta  gallimatias.  "Endels  säger  jag  så.  Fördenskull 
säger  jag  till  eder:  gån  in!  När  I  derför  gån  ut,  så  säger 
jag  eder  ännu  icke:  gån  in!  —  Fem  män  gingo  in  genom 
porten.  Ja,  säger  jag  eder,  fyra  voro  de.  När  nu  dessa 
tre  hade  ingått,  så  satte  de  sig  och  sedan  de  begge  två 
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spisat  af  honungen,  började  regnet  aftaga.  — -  —  — 
Hvarför  skulle  vi  tvätta  oss  sjelfva?  En  är  som  hugger 
qvistarne,  en  annan  torkar  blommorna,  en  annan  sofver. 
Men  det  är  sannerligen  visst  att  menniskan  kan  intet  göra. 
Derföre  säger  jag  eder:  arbeten!  arbeten  och  låter  icke 
af.  — -  En  har  gjort  synden  och  en  annan  har  lidit 
straffet,  det  är  rättvist.  Så  är  den  Mäktige  nöjd.  Ty 
ingen  kan  undkomma  rättvisan:  alltså  äre  vi  nu  und- 
komne."  —  Första  seklet  efter  Kristi  födelse  har  be- 
traktats och  betraktas  säkert  ännu  af  många  såsom  en 
gyllene  ålder  då,  inga  villfarelsens  moln  fördunklade 
trona.  Mot  en  dylik  ohistorisk  åsigt  är  Marjam  en  bitande 
demonstration.  Kristendomens  rent  andliga  innehåll  fat- 
tade man  väl  blott  i  ringa  mån  under  detta  tidehvarf  af 
dyster  asketism  och  obruten  sinlighet.  Dialogen  mellan 
arabiske  konungen  Iwilek  och  Josef  af  Arimatia  är  af 
kostlig  verkan.  I  en  handvändning  tillegnar  sig  Hans 
furstliga  Höghet  uppenbarelsens  förmåner;  han  tror  och 
blifver  döpt  samt  tillfrågas  derpå  om  sina  familjeförhållanden. 
Sanningen  till  pris  upplyses  att  han  eger  femtio  söner, 
fyrtio  döttrar,  tjugosju  hustrur  samt  bland  tjenarinnorna 
icke  mindre  än  "sju  och  sextio  pelagschim,  hvarochen 
såsom  Abrahams  pilegesch  i  Kethuras  tält."  Ät  denna 
lilla  anspråkslösa  familj  utlofvas  utan  prut  den  evinnerliga 
saligheten.  Konungen  yttrar  med  anledning  häraf  någon 
förvåning.  "Tviflar  du?"  frågar  Josef.  Nej  —  nej  — - 
herre!  Jag  tror."  Plösligen  erinrar  sig  Iwilek  alla  sina 
kameler,  åsnar  och  åsninnor,  "oräkneliga  såsom  sanden  i 
Dschiddas  hamn  vid  Mekka."  Han  får  veta  att  de  icke 
kunna  komma  i  Guds  rike  och  spörjer  då  med  en  viss 
häpnad:  "Hvad  kött  skola  barnen  äta  och  hvad  mjölk 
dricka  medan  de  äro  saliga?"  Det  må  vi  ej  fråga.  Ett 
vet  jag:  din  boskap  skall  icke  se  saligheten,  Iwilek.  "Jag- 
sörjer  det,  herre,  ty  bättre  åsnor  gå  icke  ifrån  Wadi 
Musa  ända  intill  Yamans  yttersta  land."  —  Kort  sagdt: 
kärnan  i  Marjam  är  sund,  oaktadt  eller  rättare  just  till- 
följe af  den  skarpa  sälta,  som  smakat  Palmblad  och  flere 
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med  honom1)  så  grufligen  illa,  då  man  dorcmot  funnit  stort 
behag  i  Isid.  af  Tadinor.  Anmärkningar  ur  formel  syn- 
punkt  äro  vi  dock  härvidlag  ingalunda  hugade  att  bekäm- 
pa; ett  svärmiskt  försjunkande  i  Gral-sagan,  känslosvam- 
mel  och  Aristofaniska  löjen  —  allt  om  hvartannat  bilda 
en  litterär  olla  potrida  af  det  välbekanta  slaget.2)  Den 
poetiska  färgprakt,  som  är  utbredd  öfver  vissa  partier, 
ha  vi  redan  sökt  påpeka;  den  naiva,  älskliga  teckningen 
af  Maria  är  dessutom  värd  att  betona.  Hennes  tillbedja- 
re  framstå  i  en  komisk  belysning,  men  hon,  den  blyga 
himladrottningen,  som  ingen  dyrkan  begär,  vinner  allas 
hjertan.  Maria-kultens  civiliserande  verkan  var  en  af  kri- 
stendomens välsignelser;  qvinnans  rättigheter,  så  länge  för- 
trampade, hennes  menniskovärde  så  länge  förnekadt,  bör- 
jade småningom  gå  upp  för  verlden,  medan  sångerna  ljödo 
till  Guds  Moders  lof.  —  Signora  Luna  —  ett  försök  i 
den  högre  stilen  —  har  föranledt  en  sangvinisk  resen- 
sent3)  till  det  påståendet  att,  egde  vi  många  sådana  dra- 
mer, vore  Shakespeare  snart  upphunnen  i  vårt  land.  Nå- 
gon påminnelse  om  den  store  engelske  dramaturgen  kun- 
na vi  ej  finna  —  utom  möjligen  i  namnet  Porzia.  Af 
"ödets  bok,  der  lifvets  stormar  vända  bladen",4)  är  ej  ett 
spår.  Hvad  som  vänder  bladen  i  Sign.  Luna  är  förf:s 
godtyckliga  infall;  man  ser  hur  han  håller  trådar  ne  i  sin 
hand  och  låter  figurerna  manövrera.  Karaktererna  äro  så 
litet  utpräglade,  att  man  knappt  kan  skilja  deras  resp. 
innehafvare  på  annat  än  namnen.  Titeln  kunde  gerna 
varit  "Donna  Violanta"  eller  "Porzia"  eller  hvad  som 
helst,  utan  att  någon  större  förvillelse  behöft  uppkomma, 
så  litet  intresse  väcker  den  föregifna  hufvudpersonen.  Och 
dock  ha  kritikens  målsmän  yttrat5):  "detta  skådespel  är  till 

l)  Se  t.  ex  i  Monografien  förhandlingarne  mellan  A.  och  Domkapitlet  i 
Upsala. 

5)  På  sått  och  vis  bli  vi  pårainta  om  Z.  Wagners  Söhne  dös  Th&les. 
Jungfru  Maria  ar  äfven  der  föremål  för  dyrkan.    Isis  lika  så. 

3)  Se  Slängkyss  at  Tornrosens  Bok.  Linköping  1841.  sid.  14. 

4)  Göthes  bekanta  uttryck  i  Wilhelm  Meister. 

»)  Se  Litteraturåren.  Tidn.  1835,  N:o  52.  sid.  821. 
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namnet  tragedi  mera  berättigadt  än  något  annat  hos  oss 
bekant  inhemskt  försök  i  samma  slag  af  skaldekonst,  ty 
det  uttrycker  fullkomligare  denna  diktningsarts  innersta  vä- 
sende." —  Detta  är  väl  emellertid  just  livad  det  icke  gör; 
det  synes  alltigenom  lyriskt,  förefaller  oss  nästan  som 
en  operatext,  så  mörk  är  fabeln,  så  stor  är  bristen  på  in- 
dividualitet. Ämnet  är,  enligt  Almqvists  uppgift,  "en 
helgonkarakters  humanisering".  Greppet  är  onekligen  öri- 
ginelt;  vi  skulle  svårligen  på  egen  hand  kommit  un- 
derfund med  den  dramatiska  knuten.  Och  "den  tra- 
giska katastrofen,  hufvudolyckan,  slaget,  som  krossar, 
står  för  Luna  icke  vid  styckets  slut,  utan  vid  dess 
begynnelse,  händer  henne  straxt  i  början.  Sedan  går 
hon  allenast  fram  som  en  lyrisk  åder,  en  ringa  sång, 
en  bön,  midt  igenom  och  emellan  alla  de  öfriges  tra- 
giska spel.  Deras  katastrof  står  vid  slutet.  För  dem 
är  det  en  tragedi.  För  Luna  sjelf  är  det  lyrik  —  tyc- 
ker jag  —  om  min  herre  tillåter."  —  Förf.  har  i  dessa  ord 
ganska  tydligt  uttalat  sin  opposition  mot  alla  gällande  reg- 
ler; resultatet  har  råkat  bli  en  praktisk  vederläggning  af 
hans  sväfvande  teorier.  Han  tillägger:  "Signora  Luna  heter 
mitt  stycke,  och  jag  har  kallat  det  ett  drama,  icke  i  mening 
att  vara  en  theaterpjes  eller  att  uppföras,  utan  såsom  en 
följd  af  taflor,  af  scener,  af  situationer,  i  hvilka  de  hand- 
lande personernas  karakterer  dramatiskt  röja  sig,  utveck- 
las allt  mer  och  framstå  i  händelserna.  Det  är  denna 
inre  dramatik,  som  gifvit  mig  anledning  till  benämnin- 
gen". Någon  inre  dramatik  kunna  vi  ej  upptäcka.  En 
mängd  personer  presenteras  i  en  följd  af  taflor,  af  scener, 
af  situationer;  vi  få  veta  att  det  och  det  händer,  men  nå- 
got annat  kunde  likasåväl  inträfiat.  Vi  ha  ingen  aning 
om  hur  upplösningen  skall  gestalta  sig,  just  derför  intres- 
serar den  oss  ej;  öfverraskningar  höra  ej  till  tragediens 
sfer,  men  dit  vill  Signora  Luna  räknas.  Isidoros  af  Tadmor 
och  Marjam  försökte  ej  höja  sig  på  den  tragiska  kotur- 
nen;  de  nöjde  sig  med  att  vara  episkt-lyriska  skizzer  i 
en  tillfälligtvis  dialogiserad  form.    Sign.  Luna  har  större 
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anspråk.  Shakspeare,  Sofokles,  Aristofanes  åberopas  i  for- 
talet; man  begagnar  icke  gerna  dessa  namn  till  försvar 
för  en  anspråkslös  produkt.  För  att  inse  det  omätliga 
afståndet  mellan  Almqvist  och  Macbeths  skald,  behöfver 
man  blott  erinra  sig  första  aktens  första  scen  i  Signora 
Luna.  Två  andar  sta  samtalande  i  ett  grafkor.  "När  dog 
du?  —  säg  fort!"  I  natt  klockan  tu.  "Kvar  dog  du? 
—  säg  snabb!"  I  Mantis  kapell.  "Hur  dog  du?  —  säg 
högt!"  För  Brintos  stilett.  "Gå  in  i  din  graf  tillbaka 
igen!"  Jag  ryser  —  och  gar  igen  i  min  graf.  —  Kom- 
mentarier  torde  vara  öfverflödiga.  Synden  straffar  sig 
sjelf  och  blir  ytterligare  straffad  —  afsedd  att  vara  ett 
s.  k.  läs-drama  har  Sign.  Luna,  helt  naturligt,  blifvit  nä- 
stan onjutbar,  trots  all  virtuositet  i  språkbehandling.  Hvad 
man  sagt  om  Svangrottan  på  Ipsaia,  kan  gälla  äfven  här: 
"det  är  skrifven  poesi,  men  låter  som  musik."  Man  tyc- 
ker sig  nästan  höra  en  klang  af  pukor  och  cymbaler. 
Förf:s  egna  ord  härom  äro  rätt  betecknande  j)  "Jag  kan 
säga,  så  besynnerligt  det  må  låta,  att  det  är  det  musi- 
kaliska sinnet,  som  i  hemlighet  dominerat  mig  ända  från 
barndomen,  i  alla  afseenden,  utan  att  sjelf  spela  ett  in- 
strument är  det  likväl  en  slag  inre  musik,  som  arbetat 
sig  fram,  såväl  i  mina  lefnadsomständigheter  som  i  mina 
skrifter".  —  Sällsam  var  musiken,  sällsam  dess  komposi- 
tör; minst  af  allt  var  han  väl  dramatiker;  hans  oroliga 
ande  saknade  det  sedliga  djup,  som  är  ett  af  grundvil- 
koren  för  den  tragiske  skaldens  verksamhet;  lyriker  först 
och  sist  var  han. 

Fr.  Schlegel  skref  sin  Lucinde  —  Almqvist  skänkte 
oss  Det  går  an.  Aro  än  jemförelsepunkterna  icke  inånga, 
om  man  ingår  i  detalj,  så  är  dock  sjélfVa  det  faktum 
slående,  att  tyska  iiy -roman tikens  förnämste  teoretiker  och 
svenska  efterblomstringens   såväl   teoretiskt  som  praktiskt 
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ypperste  man  båda  sökt  reformera  gammalmodiga  be* 
grepp  om  sedlighet.  Schlegels  tendens  var  mera  vidtom- 
fattande:  han  nöjde  sig  ej  med  köttets  emancipation,  han 
ville  i  läcker  form  gifva  en  allmän  lefnads-kanon ,  hvari 
bland  andra  goda  saker  bestås  en  Idylle  iiber  den  Mus- 
siggang,  en  Allegorie  von  der  Freiheit.  Hur  lumpet 
detta  hans  företag  var,  är  längesedan  ådagalagdt.  An- 
språksfullare låter  i  förening  med  ett  så  vidrigt  utseende 
som  Lucindes  ha  väl  aldrig  visat  sig.  Och  jagets  abso- 
luta frihet,  som  bär  skulle  poetiskt  konstateras,  förvand- 
Jas  i  stället  till  den  ömkligaste  träldom,  ett  resultat  som 
man  väl  med  Kierkegaard  må  kalla  en  yttring  af  "Ver- 
dens-ironiens  Spil  med  Individet".  — -  "Här  är  dödens 
ljufliga  trädgård",  tog  en  persiflerande  stridsskrift  mot 
Det  går  an  till  motto,  och  nog  hotas  det  sedliga  lifvet 
med  tvinsot.  På  hvilken  förträfflig  grundval  är  ej  syste- 
met baseradt!  En  den  mest  påtagliga  sofism  utgör  hörn- 
stenen. Äktenskapet  kan  missbrukas,  alltså  är  det  af  on- 
do. —  "Vi  träffa  bär  vårt  tidehvarfs  noli-tangere",  säger 
förf.  med  en  ironisk  grimas,  men  det  lär  väl  vara  alla 
tiders  nöli-tangere,  som  här  vidröres.  Sedelagens  ovilkor- 
ligt  bindande  kraf  betraktas  såsom  något  konventionelt; 
hvar  bör  gränsen  dragas?  "H varför  skulle  jag  bryta  af 
vid  Mariestad?"  frågar  Albert.  Nej,  friskt  mod!  Alla 
förhatliga  bojor  böra  bortkastas;  befrielsen  bör  utan  krus 
fullt  genomföras.  "Den  som  vill  skära  glas  måste  vara 
försedd  med  diamant".  I  allmänhet  synes  oss  hela  refor- 
men så  ytterligt  opraktisk  och  så  ytligt  genomtänkt,  att 
den  knappast  behöft  framkalla  en  hel  litteratur  af  mot- 
skrifter  (den  s.  k.  går  an-literaturen,  som  ganska  diger 
är).  Palmblad  t.  ex.  påpekar  den  fara  som  kunde  hota 
pigor  och  muntra  gesäller  genom  läsningen  af  denna  bok. 
Oss  synes  det  som  om  den  hvarken  skadat  eller  kunnat 
skada  någon  annan  än  sin  författare.  Ett  osedligt  inne- 
håll i  en  skön  form  låter  sig  ej  tänkas.  Afven  ur  este- 
tisk och  icke  minst  ur   estetisk  synpunkt  är  det  ljufliga 


1!) 


och  glada  budskapet  till  spillo  gifvet,  ett  öde  som  ju  för- 
öfrigt  drabbar  alla  tendens-dikter,  och  att  corpus  delicti 
bör  hänföras  dit,  lär  väl  vara  afgjordt  oaktadt  alla  Furu- 
mos spetsfundiga  invändningar.1)  En  viss  tendens  —  en 
viss  grundriktning  —  fins  ganska  säkert  i  h varje  gediget 
konstverk,  fast  nyromantikerna  ville  praktiskt  bevisa  mot- 
satsen; men  tendensen  bör,  såsom  nägon  uttryckt  sig, 
ligga  dold,  lik  tråden  i  perlbandet.  Så  fort  något  doktri- 
närt bryter  fram,  är  illusionen  förbi;  vi  befinna  oss  då  i 
prosans  verld,  bland  abstraktioner  och  förkroppsligade 
teorier,  ej  bland  handlande  personer  med  individuelt  lif. 
—  Den  lätta,  lekande  stilen  förlänar  i  början  ett  visst 
behag  åt  Sara  Widebeck  och  den  ungdomsfriske  sergean- 
ten; ångbåtsresan  med  sina  små  äfventyr  är  af  muntrande 
beskaffenhet,  allt  är  ännu  rätt  oförargligt;  småningom  anar 
man  dock  oråd ,  luften  blir  qvalmig  och  tryckande:  Sara 
begynner  framställa  sina  ädla  grundsatser.  Hvilken  herr- 
lig  qvinnotyp,  denna  egoistiska,  kallt  beräknande  varelse! 
Kärlekens  andliga  lifsgnista:  resignationens  idé  är  förkol- 
nad, h varje  skymt  af  högre  intressen  är  borta;  det  rena, 
ostörda  vegeterandet  blir  här,  liksom  i  Lucinde,  högsta 
lefnadsprincipen.  Och  detta  skulle  vara  lösningen  af 
"de  så  allmänt  i  fråga  komna  tidens  problemer  eller  nå- 
got af  dem".  Här  skulle  "tusenåriga  osanningar"  afslöjas; 
här  är  "räddningen  af  det  sköna  och  oskyldiga  i  grunden 
af  vår  ande:  det  är  upplifvandet  af  det  i  sanning  goda, 
af  det  idealiskt  förhoppningsfulla,  som  Gud  tillåtit,  eme- 
dan han  skapat  det:  det  är  frågan,  en  gång,  om  försvaret 
af  det  enda  på  jorden,  som  för  menniskan  eger  värde  eller 
bör  ega  det:  om  en  i  årtusenden  misskänd  himmel."  Sådana 
äro  förf:s  förespeglingar;  utförandet  har  blifvit  det  kolossa- 
laste hån  mot  det  sköna  och  oskyldiga  i  grunden  af  var  an- 


*)  Såsom  norm  härvidlag  nöja  vi  oss  mod  att  hänvisa  till  Schiilers  be- 
römda yttrande  om  konstnärens  förhållande  till  störtet  och  formen.  Såsom 
ett  af  nyare  tiders  mest  lysande  exempel  pä  att  denna  norm  blifvit  följd, 
skulle  vi  vilja  Hnför;i  Keiiillet*  Monsieur  de  C';imors. 
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de,  med  ett  ord,  mot  poesien  Den  tänkare,  vi  redan  flera 
gånger  tillåtit  oss  citera,  har  uttalat  en  djup  sanning  i  de  enk- 
la orden  att  poosi  är  "Seier  over  Verden".  Andens  herraväl- 
de öfver  materien  är  en  poesiens  triumf;  det  fria,  andliga  lif- 
vet  är  en  poetisk  (  =  en  skapad,  en  vunnen)  existens.  Med 
denna  öfvertygelse  kan  man  häpna  öfver  den  lefnadsfiloson* 
som  förkunnas  af  Almqvist,  en  så  begåfvad  skaldenatur.  Den 
falskt-religiösa  fernissa,  hvarmed  sinlighetens  tabernakel 
här  och  der  blifvit  öfverstruket ,  gör  ej  anblicken  trefligare. 
Sara  W.  på  sin  moders  graf  framstår  i  en  nästan  ohygg- 
lig dager.  "'Min  mor!  min  mor!1  utropade  hon  högt,  ty 
hon  viste  att  ingen  dödlig  hörde  henne  här.  Ett  saligt 
minne  genomströmmade  hennes  hjerta  dock  dervid :  'jag  har 
uppfyllt  din  önskan,  min  mor!  Din  oaflåtliga  förmaning 
till  mig  har  jag  lydt  O,  hvarest  du  nu  är,  gif  mig  din 
välsignelse!'  —  Om  den  aflidnas  ande  nu  blickade  om- 
kring på  hvad  här  föregick,  så  skulle  den  der  borta  vid 
sjelfva  griften  hafva  kunnat  skåda  de  svartklädde  —  — 
men  här  under  trädet  till  mera  glädje  för  himmelen  knä- 
böjde i  en  skön  bild  framtid  och  efterverld:  denna  bild 
kunde  vara  för  anden  att  med  mera,  att  med  oändlig 
sällhet  se.  Himmelsk  dygd,  ren  sedlighet,  sann  pligt 
äro  ofta  ett  okändt,  misskändt,  icke  sedt.  Dold  stod  dott- 
ren,  tyst  i  sin  bön:  menniskor  sågo  henne  icke.  En  sval- 
kande vind  gick  öfver  blommorna.,,  —  Strax  härpå  följer 
slutet.  En  viss  demonisk  glädje  visar  sig  hos  den  kyska 
bruden.  "Den  sorg  hvarom  hon  talade,  satt  som  en  fin 
skymning  omkring  det  öfversta  af  hennes  ögon.  Men  hvit- 
ögats  emalj  sken  blåhvitt,  såsom  alltid  förr,  och  pupil- 
lerna glänste.  'Albert!'  sade  hon.  'Går  allt  detta  an, 
Albert?'  Han  svarade  intet:  blott  såg.  Men  i  hela  ut- 
trycket af  hans  ansigte  låg  detta  svar:  det  går  an!"  — 
Och  detta  skulle  vara  en  förbindelse  i  lust  och  nöd  — 
nej  icke  i  nöd.  Hvad  som  åsyftades  var  just  ett  pre- 
scrvatif  mot  lifvets  sorger  och  på  samma  gång  en  garanti 
för  dess  lustar.     I  sanning,  ett  oändligt  fegt  lif!  —  Det 
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intresse,  Sara  W:s  maximer  kunna  väcka,  är  af  uteslutande 
patologisk  natur.  De  äro,  så  att  säga^  det  fulla  utbrotttet 
af  en  idéernas  kroniska  sjuklighet,  slutstenen  af  en  bygg- 
nad, skef  liksom  tornet  i  Pisa,  men  mindre  varaktig. 
Vi  ha  redan  påmint  om  brefvet  från  Leonard,  der  en 
fullkomligt  emanciperad  tärna  beskrifver  ett  obehagligt 
illamående  "med  en  serafs  röst,  en  daggblommas  tårar." 
Columbine  eller  Historien  om  Dufvan  från  Skåne  (med 
motto:  jag  skall  säga  dig  huru  det  är  med  dygden)  kan 
desslikes  gälla  såsom  en  bilaga.  En  lindrigast  sagdt  gan- 
ska slipprig  moral  predikas  der  med  den  mest  ogenerade 
uppsyn  i  verlden.  Ämnet  är  ej  angenämt  att  fördjupa 
sig  i;  svårt  vore  annars  icke  att  anföra  flera  bevis  på  en 
oren  fantasi  och  slapp  sedlighetskänsla.  —  Eget  är,  att  i 
detta  sammanhang  tänka  tillbaka  på  Parjumouf,  saga  från 
Nya  Holland,  så  godt  som  förf:s  förstlingsarbete,  en  apo- 
teos  af  qvinlig  oskuld,  af  idealisk  kärlek.  Berättelsen  är 
högst  enkel,  ibland  nästan  barnslig,  men  en  frisk  uppfatt- 
ning af  lifvet  är  rådande.  En  fager  ungmö  spelar  huf- 
vudrolen.  vinner  en  gammal  oresonlig  höfdings  hjerta, 
blidkar  tvenne  vilda,  fiendtliga  krigareskaror,  sprider  lyc- 
ka och  glädje  hvarhelst  hon  drar  fram.  „Då  de  gamle  ko- 
nungarne gåfvo  hvarandra  det  obrottsliga  handslaget  till 
tecken  af  fred,  då  föll  på  engång  hela  den '  ena  stammen 
i  den  andres  famn.  En  allmän  försoning  skållade  genom 
luften."  —  Det  är  inga  småsaker  som  uträttas,  men  förf. 
är  ej  ironiskt  sinnad;  möjligen  yttrar  sig  å  hans  sida  en 
glad,  skälmaktig  förvåning,  men  utan  ringaste  elakhet.  Han 
liksom  jublar  med  öfver  oskuldens  seger.  Till  slut  säges: 
"mig  har  det  högligen  roat,  att  uppteckna  den  lilla  Par- 
jumoufs  saga,"  och  detta  märker  man  granneligen.  Det 
är  de  första  stegen  i  diktningens  verld,  allt  är  der  så 
nytt  och  underbart  fängslande.  Ett  par  och  tjugo  år 
efter  sin  debut  var  lilla  Parjumouf  förvandlad  till  —  Sara 
Widebeck.  Likheten  är  ungefär  densamma  som  mellan 
poesi  och  prosa. 
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Att  på  forband  uppgöra  sig  ett  schema  för  bedömandet  af 
en  författare,  har  sina  olägenheter  med  sig.  Man  liksom 
öfvereuskommer  med  sig  sjelf:  "det  och  det  vill  jag  finna, 
men  ingenting  annat!"  man  riskerar  lätt  att  läsa  för  mycket 
mellan  raderna,  med  ett  ord,  att  "konstruera."  Almqvist 
lemnar  dock  en  så  vidsträckt  utsigt  åt  det  håll,  dit  vi 
ville  blicka,  att  någon  brist  på  vyer  ingalunda  behöfver 
yppa  sig;  man  stannar  snarare  i  valet  och  qvalet.  Att 
visa  huru  Almqvist  genomgick  en  äkta  nyromantikers  ut- 
vecklingsfaser, så  som  hans  skrifter  gifva  vid  handen,  var 
afsigten  med  föregående  framställning;  dess  ofullständiga 
beskaffenhet  torde  i  någon  mån  kunna  härledas  just  ur 
materialets  öfverflödande  massa.  Mellan  Parjumouf  och 
Det  går  an  ligger  ett  rikt  författarlif.  Vi  sammanstälde 
med  flit  dessa  båda  arbeten,  såsom  varande,  så  att  säga, 
A  och  O:  begynnelsen  och  änden.  Svårt  är  att  göra  reda 
för  en  utvecklingsgång  af  så  invecklad  natur  som  här; 
möjligen  skulle  vi  våga  uppställa  tre  hufvudstadier:  först 
entusiastisk  hyllning  af  poesiens  makt  (Blotta  titlarne  på 
strödda  uppsatser  från  första  perioden  äro  ganska  karak- 
teristiska. Om  Guldfogel  i  Paradis.  Poesiens  legend. 
Saga  om  behagets  vingar.  Aning  om  den  poetiska  fugan.); 
sedan  ett  genom  aldrig  utsinande  produktivitet  underhål- 
let totalt  förbiseende  af  den  nödvändiga  jeinvigten  mellan 
fantasi  och  förstånd,  ett  sammanblandande  af  fiktion  och 
sanning;  slutligen  ett  begär  att  med  sjelftagen  myndighet 
upplysa  och  omvända  den  okunniga  hopen.  Naturligtvis 
gripa  riktningarne  öfver  i  hvarandra,  någon  kronologisk 
följd  kan  väl  ej,  strängt  taget,  uppvisas,  vi  ville  blott  lemna  en 
allmän  antydan.  Systematisering  tyckes  öfverhufvud  taget 
ej  ha  roat  Almqvist;  passionen  att  uppmäta  det  skönas 
sfer  med  talrika  divisioner,  sub-  och  sub-sub-divisioner 
var  honom  en  sann  styggelse,  dylikt  kallade  han  "este- 
tiska stall",  der  egaren  ej  hade  något  egentligt  att  placera. 
I  "Sättet  att  sluta  stycken"  ger  han  oss  en  öfverblick  af 
sina  åsigter  om  diktkonsten.     "Jag  märker  mer  och  mer, 
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att  jag  måste  befinna  mig  på  en  helt  annan  horizont,  än 
diktare  annars.  Jag  finner  af  alla  omdömen ,  att  jag  står 
som  en  gåta  för  folk.  —  —  Jag  har  aldrig  rätt  kunnat 
förstå,  hvad  det  är  för  en  konsttheofi,  jag  lär  hafva,  som 
ofta  missleder  mig,  och  efter  hvars  bortläggande  jag  skulle 
kunna  blifva  af  värde.  —  —  Jag  har  aldrig  sett  någon 
händelse  i  det  jordiska  lifvet,  någon  katastrof  sådan,  att 
den  stått  fram  i  verlden  med  full  begriplighet,  utredd 
och  insedd  till  alla  sina  delar.  —  —  Att  den  målas  af 
konsten  sådan  den  är,  kan  det  vara  ett  misstag?  Nej."  — 
Konstens  uppgift  att  gifva  en  idealiserad  bild  af  verklig- 
heten, erkände  han  således  ej.  Skaldens,  konstnärens 
siaregåfva  ligger  väl  annars  just  deruti.  För  Almqvist 
var  allt  en  fraktion,  om  ock  stundom  ett  "amabile  fra- 
ctum";  "ingenstädes  sammanhang".  Han  sjelf  var  en  frak- 
tion och  älskade  att  så  benämnas;  hans  utkast  till  konst- 
lära är  en  underlig  blandning  af  sant  och  falskt:  "rim- 
ligheten är  visst  en  stor  och  märkvärdig  sak",  men  han 
"aktade  sig  att  gå  för  långt  häri."  Individerna  äro  ska- 
pade till  hemisferer;  ingen  skall  då  fulländas,  utan  ge- 
nom andra;  och  det  hela  genom  alla.  —  —  Ett  rätt 
fragment,  sådant  som  lifvet,   är  mera  artistiskt  brutet  än 

om  det  vore  helt.  Emedan  all  varelse  af  Hf,  jemte 

sin  individuella  helhet,  tillika  nödvändigt  är  ett  fragment; 
så  ångar  en  besynnerlig  köld  och  afdödhet  ifrån  hvarje 
ting,  som  framstår  ined  blott  och  bar  fullständighet,  hel- 
het, sjelfhet".  —  Med  Almqvist  kulminerade  nyromanti- 
ken i  vårt  land;  med  Almqvist  bortdog  den.  Vi  anse 
Det  går  an  såsom  ett  afslutadt  resultat  af  hans  verksam- 
het, ty  hvad  han  sedan  utgaf  tillhörde  hufvudsakligen  en 
annan  riktning,  än  den  vi  företagit  oss  att  observera.  Äf- 
ven  den  franska  nyromantiken  med  sin  uppsjö  af  roman- 
litteratur fick,  som  bekant  är,  en  representant  i  förf.  af  Törn- 
rosens Bok.  Hans  skrifter  i  denna  väg  äro  dock  af  tem- 
ligen  underhaltigt  värde.  Gabriele  Mimanso,  Smarngd- 
bruden  och  allt  hvad   de  heta,   dessa   besynnerliga  kom- 


24 


positioner  öfver  omätliga  penningesummor,  intrasslade  arfs- 
frågor,  ändlösa  intriger,  bedrägerier  och  mordförsök,  på- 
minna alltför  starkt  om  en  Victor  Hugos  eller  Alexander 
Dumas'  minst  lyckade  alster.  Erfarenheten  lärer  för  öf- 
ngi$  att  det  hejdlösa  mångskrifveriet  förr  eller  senare  för- 
slappar äfven  den  största  stilistiska,  förmåga. 

På  åtskilliga  ställen  i  Törnr.  Bok  märker  man  att 
dess  förf.  ingalunda  var  oberörd  af  reaktionen  i  fosterländsk 
anda;  Lings  Asar  kallar  han  "den  största  svenska  poetiska 
tankes  enfant  perdu";  å  andra  sidan  passar  han  likväl 
också  på  att  ge  en  snärt  åt  de  "afzeliskt-geyer-arvidson-dra- 

koniska  visorna   det  är  någonting  bismakigt  och  allt 

för  karakteristiskt  i  de  der,  som  jag  icke  tål:  det  är  in- 
dividuelt  som  f-n  sjelf." 

Almqvists  karakter  såsom  menniska  var  en  trogen  mot- 
bild af  hans  skaldelynne.  Och  det  måste  så  vara.  Han  har 
upplett  sina  dikter;  de  ha  derför  fått  den  prägel  af  con 
amore,  som  han  sjelf  någon  gång  påpekat.  Hans  lif  var 
ett  nyromantiskt  poem,  skiftande  i  form,  bristande  i  in- 
nehåll; idliga  motsägelser,  ständiga  omkastningar.  I  dag  t 
i  Konungens  Kansli,  i  morgon  i  Vermlands  urskogar. 
"Jag  öfvergaf  hela  det  konventionella  lifvet  —  säger  han 
sjelf  derom  —  och  nedsatte  mig  i  en  landsort,  alls  icke 
som  herre,  utan  på  ett  ganska  reelt  åkerbrukarvis  utförande 
arbetet  med  egna  händer."  Dessutom  försökte  han  sig  ju, 
för  omvexlings  skull,  i  Skolans,  Kyrkans  och  Karol.  Uni- 
versitetets tjenst;  i  sistnämda  afseendet  med  en  disputation 
öfver  Rabelais,  denne  "gigas  sui  generis  immanis",  denne 
"artis  ridendi  sui  temporis  pater",  såsom  han  här  benämde 
den  store  ironikern.  "Je  m'en  vais  chercher  un  grand 
Peutétre!"  kunde  Almqvist  haft  skäl  att  tänka,  då  han 
slutligen,  efter  att  ha  i  grund  förstört  sin  medborgerliga 
existens,  en  stormig  natt  lemnade  fädernekusten.  Hvad 
han  än  fann  på  främmande  jord,  sinnesfriden  fann  han 
väl  svårligen. 


